Lão nhà văn tệ bạc hấp diêm nữ hậu bối hiền lành, rút ra một ít xăng. Trước khi đóng cửa sau, hắn nhìn Khánh Phương nói: – Đợi trong xe. Hằng Kiểm đi vào trong. Đèn của dãy phòng vụt tắt. Không ai biết hắn làm gì, không một tiếng kêu la… Ba phút sau hắn trở lại với mảnh áo ngủ rách bươm và cái quần lót nhỏ của Khánh Phương trên tay. Vào xe, Lão nhà văn tệ bạc tòm tem nữ hậu bối mẫu mực không mở đèn pha, hắn cho xe lao thẳng vào bóng đêm. Khánh Phương ngoái đầu nhìn lại thấy xa xa một ánh lửa đang cháy. Cô thảng thốt kêu lên: – Cháy rồi… anh đã làm gì? Anh… – Không có cách nào khác… tất cả